在LCK第三赛段的生死战中,KT与DK鏖战至第五局，空气中弥漫着焦灼与窒息感，比分牌上交替攀升的数字像某种倒计时，每一次击杀都让场馆里的声浪炸裂又瞬间被吞没，谁也没想到，最终为这场跌宕起伏的系列赛画上句点的，会是那个男人手中烬的第四发子弹——以及一声令全场寂静的、来自Gumayusi的极限反杀。

比赛进入决胜局中段,双方经济差始终没有拉开到两千以上，KT凭借前期精心设计的野区入侵，连续两次抓死DK打野，一度将节奏握在手中，他们的阵容是标准的“三核拖后”体系，只要平稳过渡到三十五分钟，胜率曲线便会不可逆地倾斜，而DK这边，Deft的霞被针对到几乎无法正常发育，ShowMaker的沙皇也被KT中野频频施压，唯一还在维持均势的，只有上路和Gumayusi那杆永远架在阴影里的狙。

转折点发生在第二十八分钟,小龙团前，KT抓住视野空窗，五人抱团入侵DK红区，辅助率先发难，闪现控住走位靠前的沙皇，眼看ShowMaker血量瞬间见底，KT打野与AD同时交出位移跟进，所有人都以为这波团战将以DK溃败告终，千钧一发之际，Gumayusi的烬从侧翼墙壁后开启完美谢幕，第一发子弹精准命中了突进的KT打野，第二发将对方AD逼出治疗，第三发打散阵型，而真正让时间凝固的，是第四发——他在KT中单贴脸突袭、自己仅剩不到一百血的瞬间，反向闪现拉开身位，反手一枪，将对方中单击杀在追击路径的尽头。

整个过程不过两秒,屏幕上亮起“Gumayusi”终结的提示时，解说甚至来不及组织语言，只能发出失控的嘶吼，更可怕的是，这不是一次单纯的保命，击杀后Gumayusi利用烬的被动加速绕回正面，配合复活的ShowMaker完成收割，KT五人阵亡，DK顺势拿下大龙，经济瞬间反超四千。

从那之后,KT就像被抽走了脊梁，他们开始频繁出现指挥断档，原本严密的运营出现裂缝，而DK则越打越凶，ShowMaker的沙皇在拿到优势后彻底苏醒，几次完美大招将KT的后排搅得天翻地覆，第三十四分钟，DK带着大龙Buff推进高地，Gumayusi站在队伍最后方，一枪一枪点掉防御塔，也一枪一枪点碎了KT最后的希望。

当水晶爆炸的那一刻,镜头给到KT选手席，有人摘下耳机低下头，久久没有起身，而另一边，Gumayusi从座位上站起来，脸上没有夸张的兴奋，只是轻轻呼出一口气，和队友们碰了碰拳，他太清楚了，季后赛的残酷从不相信眼泪，只相信操作、判断，以及在绝境中仍敢反向闪现的勇气。

这一战之后,DK正式淘汰KT，锁定LCK第三赛段席位，而Gumayusi的那波反杀，也注定会被剪进无数集锦，成为这个夏天关于“极限”最滚烫的注解，赛后采访中，他只是笑着说：“那一瞬间我没想太多，只觉得如果我不开这一枪，可能我们整个赛季就结束了。”

但所有人都明白,在生死边缘把命运握在自己手里的，从来不是运气，而是无数次训练累积出的本能，烬的第四枪会冷却，但那一枪之后DK燃烧起来的势头，正在以不可阻挡的姿态，向着更高处蔓延。